В Токио 1973 года мужчина устроился внутри просторной картонной коробки. Через узкую прорезь он следит за происходящим снаружи, подмечая в основном женские ноги, и заносит впечатления в потрёпанный блокнот. Его почти не видно посторонним.
Неожиданно он понимает, что теперь за ним тоже пристально наблюдают. Чужие глаза изучают его укрытие, нарушая привычное уединение.